Jean-Jacques Liabeuf

Jean-Jacques Liabeuf (Saint-Étienne, 11 gennaio 1886 - Parigi, 2 luglio 1910) è stato un calzolaio, ingiustamente condannato per sfruttamento della prostituzione, che si vendicò di questa ingiustizia uccidendo e ferendo gli agenti di polizia che lo avevano arrestato.

Biografia

Jean-Jacques Liabeuf nasce a Saint-Étienne dall'unione di André Louis Liabeuf e Marie Vignal. Suo padre muore quando ha solo quattro anni, quindi sua madre è costretta a crescere da sola lui e suo fratello. A 14 anni è apprendista presso un armaiolo, vi rimane solo sei mesi, poi inizia la formazione come calzolaio. A Saint-Étienne, durante la sua giovinezza, commette alcuni furti, che gli valgono diverse condanne: il 26 febbraio 1907 è incarcerato per quattro mesi per furto. Il 7 giugno dello stesso anno, per furto di piombo, è nuovamente condannato a tre mesi e un giorno. Un'ultima condanna lo manda ancora dietro le sbarre e gli vieta di restare a Saint-Étienne per cinque anni. Quando se ne va, viene mandato nei battaglioni di fanteria leggera d'Africa.

Terminato il servizio militare, va a vivere a Parigi, dove diventa calzolaio e incontra Alexandrine Pigeon, di cui si innamora: una prostituta sotto il controllo del magnaccia Gaston, che è anche un informatore della polizia. Insieme alla ragazza, è arrestato il 31 luglio 1909 dai due poliziotti Maugras e Vors, che sospettano che Liabeuf eserciti la professione di magnaccia. Il 14 agosto è processato senza la presenza del suo difensore e viene condannato a tre mesi di carcere, una multa di 100 franchi e cinque anni di divieto di soggiorno per sfruttamento della prostituzione. Al termine della pena detentiva, però, non lascia Parigi e così viene nuovamente arrestato dalla polizia per non aver ottemperato alla sentenza. Il 16 novembre 1909 viene quindi condannato a un mese di prigione.

La liberazione e la vendetta

Al suo rilascio, ritenendosi vittima di un'ingiustizia, Liabeuf decide di vendicarsi degli agenti di polizia che lo avevano fatto condannare due volte.

Sabato 8 gennaio 1910, Liabeuf, indossata una strana armatura (braccia e avambracci muniti di quattro fasce di cuoio irte di una moltitudine di chiodi di sua manifattura) e mascherato, inizia un giro dei bar nel quartiere Halles di Parigi (ha con sé anche un revolver e due trincetti da calzolaio) e cerca gli agenti di polizia nel distretto di Saint-Merri. Il 9 gennaio, intorno alle 8 del mattino, all'uscita di un bar in rue Aubry-le-Boucher, Liabeuf viene fermato da una pattuglia di polizia per violazione del divieto di soggiorno: il calzolaio uccide il poliziotto Célestin Deray (con un trincetto e revolverate) e ne ferisce gravemente un altro alla gola. Altri quattro poliziotti riportano ferite superficiali. Lo stesso Liabeuf viene colpito dalla sciabola dell'agente February. Il suo trasferimento all'ospedale Hôtel-Dieu è difficile, essendo scoppiato un caos tra chi vuole linciarlo e chi vuole approfittare delle ferite degli agenti per picchiarli.

Mentre la stampa unanime denuncia l'atto criminale, il socialista insurrezionale e antimilitarista Gustave Hervé difende Liabeuf sul quotidiano La Guerre sociale. Il suo articolo L'esempio dell'apache genera scandalo, in particolare per questa frase: «Trovo che in questo secolo confuso e decrepito [Liabeuf] abbia dato una grande lezione di energia e coraggio alla folla di persone oneste; a noi stessi rivoluzionari ha dato un ottimo esempio». Il 23 febbraio, al termine di un tumultuoso processo, l'autore dell'articolo viene condannato a quattro anni di prigione e una multa di 1.000 franchi. Avviata dai socialisti rivoluzionari de La Guerre sociale, l'agitazione suscitata dalle parole di Gustave Hervé e dal processo a suo carico conquista tutta la sinistra e gli anarchici, guadagnandosi i titoli dei giornali della Belle Époque e infiammando il mondo operaio.

La condanna e l'esecuzione

« Possono truccarti con cemento e acciaio. Possono cambiarti nome e ripulire la tua feccia. La tua fama giudiziaria sarà sempre associata a Liabeuf che sorride un mattino a Deibler. »

~ dalla raccolta di poesie À la caille, di Robert Desnos (1940)