Una nobile follia: differenze tra le versioni

"Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovane ufficiale che ti conosce,,, al quale ho offerto ospitalità , nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a…., venti miglia da qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti vedo. Potrò ora abbracciarti? Mia moglie, i mie figli ti attendono;  non sono più solo:  la fortuna ha collocato un abisso tra la mia vita  passata e la mia vita attuale";» (Incipt)

«Incominciò la mia notte: notte immensa, tenebrosa, terribile… Fui soldato. Questa parola esprime tutto. Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipendenza, dignità  conculcata – assoldato, tenuto a soldo, venduto».

«Allora viene emanato un ordine terribile: - innalzare una trincea di cadaveri. – Ci accingiamo unanimi e impazienti a questo lavoro. I cavalli feriti o morti sono trascinati pel campo e collocati d'innanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e dei sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, e non abbiamo tempo a riconoscere se non siano ancora spirati… Noi ci collochiamo dietro quel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli o ai piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spingendo le nostre carabine negli spazi esistenti tra l'uno e l'altro cadavere.»

«- Oh vivi – esclamai gettandomi sopra di lui – vivi -; e prorompendo in lacrime, tentai di abbracciarlo, quasi avessi potuto infondergli con quell'amplesso la vita giovine e vigorosa che ardeva in tutte le mie fibre. Ma a mezzo atto me ne trattenni: egli aveva richiusi gli occhi, e il sangue gli usciva in maggior copia dalla ferita, fui atterrito: - dopo un istante incominciò a delirare…" Una terribile esperienza che favorisce la fuga dal campo di battaglia, la diserzione del protagonista a cui dopo la perdita della donna amata non resterà  che la pazzia e il suicidio».