Fight Club (romanzo): differenze tra le versioni

Il Narratore ci introduce subito nel suo mondo: una vita media e anonima, un lavoro in una famosa, ma anonima, casa produttrice di automobili, una forte propensione all'arredamento del "nido" con mobili svedesi e l'insonnia. Proprio per guarire da questa grave insonnia, si reca ogni sera a gruppi di sostegno per persone affette da gravi malattie. Dopo due anni di frequentazione, e due anni di fine dell'insonnia, entra nella sua vita un elemento di disarmonia: Marla Singer. Il personaggio passa però in secondo piano a causa dell'entrata in scena di un altro personaggio, quello di Tyler Durden, mentre il Narratore sta ritornando in aereo da un viaggio di lavoro. Tyler si presenta da subito come l'opposto di Jack: spiantato, lavora part-time come proiezionista e cameriere, vive abusivamente in una casa precedentemente abitata da un presunto spacciatore. Inoltre, Tyler, nei suoi due lavori, si diverte a compiere atti di ribellione: inserisce fotogrammi di film pornografici nei film per famiglie e insaporisce le pietanze con liquidi e gas corporei. La particolarità di questi atti è spiegata dallo stesso Narratore: un fotogramma dura appena un sessantesimo di secondo, impossibile da notare ad occhio nudo, ma viene registrato lo stesso dall'inconscio, provocando strani stati d'animo negli spettatori al cinema; le "spezie" aggiunte da Tyler nei piatti, come per i fotogrammi, non vengono riconosciute dagli avventori del ristorante in cui lavora, ma spesso gli vengono rivolti i complimenti per i piatti allungati con urina, sperma o starnuti.  

Tyler e Jack finiscono presto per vivere insieme a causa di un incidente a casa di Jack, l'esplosione dell'appartamento. Jack chiama Tyler, che gli aveva lasciato il numero in aereo, e si incontrano in un bar a bere della birra. Jack decide di confidarsi con Tyler riguardo l'esplosione e la perdita di tutti gli oggetti che aveva faticosamente raccolto. Fuori dal bar, Tyler chiede a Jack di colpirlo più forte che può: quel pugno segna la nascita del primo Fight Club, cha andrà raccogliendo sempre più lottatori adepti. Da lì in poi, tutto sembrerà precipitare nella vita di Jack...

'''[[classismo|Anticlassismo]]''': il lavoro di Tyler come cameriere segnala la presenza di un forte anticlassismo nel romanzo, viste le sue "modificazioni" dei piatti che poi serve ai ricchi signori (Tyler stesso si definisce un "guerrigliero dell'industria della ristorazione" per la sua lotta alla gente più ricca che lo trattava come uno schiavo)<br />'''[[Antispecismo]]''': Una delle azioni di "guerriglia" di Tyler Durden è rivolta proprio contro una donna ricca che utilizzava vari profumi, a suo dire ricavati dall'uccisione delle balene; in molti altri passi, viene denunciato lo sfruttamento e la violenza sugli animali.<br />'''[[anarco-primitivismo|Anarco primitivismo]]''': quando Tyler Durden organizza il Progetto Caos, dopo che il Fight Club ha raccolto abbastanza adepti, afferma di voler distruggere la civiltà umana, in modo che la Terra possa riprendersi<br />Brano del romanzo che evidenzia l'anarcoprimitivismo:<br />''"Tyler mi ha detto di immaginarmi di piantare ravanelli e patate sul green della quindicesima buca di un campo da golf dimenticato.<br />Darai la caccia agli alci nelle valli boscose intorno alle rovine del Rockefeller Center e cercherai molluschi intorno allo scheletro dello Space Needle, inclinato di quarantacinque gradi. Dipingeremo sui grattacieli le figure di enormi totem e simulacri di divinità maligne e tutte le sere quel che resta del genere umano si ritirerà negli zoo abbandonati e si chiuderà a chiave nelle gabbie per proteggersi dagli orsi e dei grandi felini e dai lupi che di notte passeggiano e ci guardano dall'altra parte delle sbarre.<br />[...]Sarà il Progetto Caos a salvare il mondo. Un'era glaciale culturale. Un secolo buio prematuramente indotto. Il Progetto Caos obbligherà l'umanità a entrare in catalessi o in fase di remissione il tempo necessario alla Terra per riprendersi.<br />[...] Immaginati a far la posta all'alce dalle finestre dei grandi magazzini tra file puzzolenti di splendidi abiti da sera e smoking che vanno in malora appesi alle loro grucce, porterai indumenti di pelle che ti dureranno fino all'ultimo dei tuoi giorni e ti arrampicherai per i rami grossi come tronchi del kudzu rampicante che abbraccia la Sears Towers. Come Jack sulla pianta di fagioli, sbucherai dalla volta gocciolante della foresta e l'aria sarà così tersa che vedrai figure minuscole battere il granturco e disporre a essiccare strisce di carne di cervo nella corsia d'emergenza vuota di una superstrada abbandonata che si allunga larga otto corsie e torrida ad agosto, per mille chilometri"''<br />'''[[Nichilismo]]''': il nichilismo di Fight Club è presente in gran parte delle pagine. Lo si può ritrovare nei tentativi di Tyler di far toccare il fondo a Jack, per liberarlo delle convinzioni e dei costumi borghesi.<br />''"Tu non sei un delicato e irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica di chiunque altro e noi siamo tutti parte dello stesso cumulo in decomposizione. La vostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno è più veramente bianco o nero o ricco. Tutti vogliono lo stesso. Individualmente non siamo niente."''<br />''"Io sono la merda canterina e ballerina del mondo. Io sono il sottoprodotto tossico della creazione di Dio. Io sono la cacca e l'infetta scoria umana del creato."''<br />''"Brucia il Louvre e pulisciti il culo con la Gioconda. Almeno, così, Dio saprà come ci chiamiamo"''.<br />'''[[Azione diretta]]''': le azioni dirette a carattere violento dei membri del Fight Club che si è evoluto, il Progetto Caos, sono molte nel libro, e tutte dirette alla distruzione dell'[[autorità ]] e della [[gerarchia]]. Vandalismo, distruzione e minacce di amputazione dei testicoli ai capi della polizia o, in generale, a chiunque ostacoli il loro progetto. Nel corso del libro, inoltre, sono inseriti gli ingredienti per esplosivi e articoli incendiari che il Narratore definisce ''la nouvelle cusine dell'anarchia''; tutte le ricette, comunque, sembrano estratte dal celeberrimo ''Ricettario dell'Anarchico'' (se poi gli ingredienti diano o meno degli esplosivi, c'è solo da provare).<br />'''Attacco ai mass [[media]]''': il tema dell'attacco ai mass media si va a ricollegare al tema anticonsumista; uno dei personaggi del libro, che appare solo in un capitolo, cita parole pronunciate da Tyler Durden:<br />''"La pubblicità ha spinto questa gente'' [i membri del Fight Club prima e del Progetto Caos poi, n.d.r.] ''ad affannarsi per automobili e vestiti di cui non hanno bisogno. Intere generazioni hanno svolto lavori che detestavano solo per comperare cose di cui non hanno veramente bisogno''.<br />

In '''''Fight Club''''' si dà molta importanza alla lotta fisica fra due uomini: i due combattenti sono il centro del Fight Club, nessun altro. Loro stanno combattendo le loro paure e quelle degli spettatori, liberandosene: ''La maggior parte di quelli che vengono al Fight Club ci vengono per via di qualcosa contro cui hanno paura di combattere. Dopo qualche combattimento hai molta meno paura. [...] Dopo una sera al Fight club ogni cosa del mondo reale si ridimensiona. Niente può farti incazzare. La tua parola è legge e se qualcuno viola quella legge o la mette in dubbio, non t'incazzi lo stesso''. Questa sorta di "illuminazione", come viene definita, è la chiave della libertà, dell'anarchia e del futuro. In più, questo da ai protagonisti la possibilità di una critica al mondo che ci vuole virili e muscolosi:<br />''Le palestre sono affollate di tizi che cercano di sembrare uomini, come se essere un uomo equivalesse ad avere l'aspetto che ha in mente uno scultore o una pubblicità . Anche un soufflè è bello pompato''.<br />Nondimeno, un aspetto fondamentale, espresso praticamente in un intero capitolo, è rappresentato dal sapone.

Uno dei mezzi di sostentamento del Fight Club e del Progetto Caos è la fabbricazione del sapone. A casa di Tyler, un piano viene dedicato proprio alla fabbricazione del sapone (venduto sotto la marca di "Paper Street Soap Company", Saponificio di Paper Street). Oltre che avere alcuni ingredienti in comune con nitroglicerina e dinamite fatta in casa, il sapone assume il significato di sacrificio umano e attacco ai ricchi (e quindi anticlassismo): il sapone viene fabbricato partendo dal grasso rubato dalle cliniche di liposuzione (Tyler e Jack rivendono alle donne ricche i loro culi ciccioni, come affermano loro stessi); Tyler, inoltre, dopo aver versato della lisciva sulla mano bagnata di Jack (la lisciva, uno degli ingredienti per il sapone, brucia a più di cento gradi quando entra a contatto con l'acqua), narra di una storia del sapone diversa da quella ufficiale:<br />''Nella storia antica i sacrifici umani venivano celebrati su una collina sopra un fiume. Migliaia di persone. Ascoltami. Si facevano i sacrifici e i corpi venivano cremati su una pira. Puoi piangere. Puoi andare al lavandino e farti correre acqua sulla mano, ma prima devi sapere che sei stupido e che morirai. Guardami. Un giorno tu morirai e finché non saprai questo, per me sei inutile. Puoi piangere, ma ogni lacrima che cadrà nei fiocchi di lisciva ti lascerà l'ustione di una bruciatura. Puoi usare l'aceto per neutralizzare la bruciatura, ma prima devi arrenderti. Dopo che centinaia di persone sono state sacrificate e cremate, dall'altare è scivolato fuori un efflusso denso e biancastro che è sceso verso il fiume. la pioggia è caduta e anno dopo anno si bruciavano persone e la pioggia filtrava attraverso le ceneri del legno per diventare una soluzione di lisciva e la lisciva si combinava con il grasso disciolto dei sacrifici e un efflusso denso e biancastro di sapone è fuoriuscito dalla base dell'altare ed è sceso verso il fiume. Dove il sapone è caduto nel fiume, dopo mille anni di gente uccisa e pioggia, gli antichi hanno trovato che i loro vestiti erano più puliti se si lavavano proprio lì. [...] Devi vedere come si è fabbricato il primo sapone usando eroi. Senza la loro morte, senza il loro dolore, senza il loro sacrificio noi non saremmo niente''.